ESCUCHAR AL CUERPO

Dicen que es bueno escuchar a tu cuerpo, pero creo que hay que hacerlo con cautela. Más que nada porque cuando te da por prestarle demasiada atención, sueles llevarte algún susto. Es lo que tiene el cuerpo, que suele estarse calladito toda la vida y cuando habla es para expresarse groseramente o para tocarte las pelotas. Sé que a mi hijo pequeño y a muchos de vosotros os gustaría que hiciese una pormenorizada relación de los sonidos y formas de expresión que el cuerpo humano tiene, pero no voy a entrar en eso, lo dejo para mi tesis escatológica que algún día publicaré. Os recuerdo que gané varias ediciones del concurso familiar de fluidos segregados por el cuerpo humano, superando el récord de 25 sustancias distintas.

De lo que hablo ahora es de esa tendencia que tenemos las personas entradas en años a analizar paranoicamente cada mensaje que nuestra anatomía emite. Que bajas la escalera y cruje una rodilla, posible problema de menisco; que giras en el pasillo y te chirría la cadera, posible desgaste de pelvis; que se te duerme el brazo viendo la peli, síntoma de insuficiencia coronaria; que has adelgazado 120 gramos, igual estás incubando un cáncer; que se te retrasa la regla tres meses y te crece la barriga…

Todos tenemos esta enfermedad, pero a los que nos atrevemos a reconocerlo se nos llama hipocondríacos.

A mi me da por escucharme durmiendo y analizo algunos de los mensajes de mi fisonomía. Por ejemplo me acuerdo de la obsesión que el bueno de Ángel Nieto tiene por dormir siempre hacia el lado derecho para que el corazón no esté soportando todo el peso del cuerpo. Un día se lo consulté a mi cardiólogo y todavía se está descojonando. Quizás era cuestión del 12 + 1 porque casi todos los circuitos tienen más curvas hacia la derecha y ya tenía interiorizada la posición. También he estado durante mucho tiempo analizando mis ronquidos y ahora mismo estoy en condición de afirmar que ronco mucho cuando estoy boca arriba, muy poco cuando estoy boca abajo (lo amortigua la almohada) y sobre todo que mis ronquidos son mucho más insoportables cuando duermo sobre mi perfil derecho (con el corazón hacia arriba). En este último caso el ronquido suele conllevar un fuerte dolor en las costillas, aunque quizás esta teoría podría cambiar si pruebo a cambiarle el sitio en la cama a mi santa esposa, a quien mis ronquidos le provocan hematomas en el codo izquierdo.

Nos hacemos mayores, que no viejos, cuando nos obsesionamos por escuchar al cuerpo, pero sobre todo cuando nos sentamos a charlar con los amigos y les contamos todo lo que nos duele. Ese es el momento en el que hay que plantarse, vale que cada uno oigamos a nuestro cuerpo, pero por favor, dejemos de compartir con los allegados todas nuestras dolencias y miserias. En el metro, en el consultorio o en el bar, las generaciones se distinguen por sus temas de conversación y a los que nacimos bajo el yugo opresor del caudillo se nos reconoce por participar en ese concurso tan exitoso denominado “A ti qué te duele” que suele ganar una vecina a la que, a juzgar por sus dolencias, le quedan dos telediarios. ¡Ya nos vale!

EL IDIOMA DE LOS COJINES

He recibido la presente octavilla publicitaria que me invita a contratar un tapicero. El menda parece que es bueno o que conoce bien el oficio porque la descripción de sus servicios es muy completa y, entre otras muchas cosas, es especialista de capitone. Además cuenta con una amplísima gama de muestrarios como el Alcántara o el Aquaclean, sin menospreciar el siempre entrañable Eskay. Todo esto bajo unos precios sin competencia. Vamos, una joya. Tanto que he estado repasando los muebles que tenemos en casa por si alguno precisara de sus servicios y estoy dudando si llamarle para que retoque las sillas del comedor, que tienen los muelles a punto de asomar e introducirse por el ano de algún invitado.
Sin embargo, la presencia de este pasquín en este distinguido blog está motivada por el otro destacable argumento publicitario del tapicero Francisco, quien además de ser económico y conocer bien su profesión, también es español. Sí, lo habéis oído, tapicero, barato, bueno y español. Ya no hay dudas, hay que llamarle.
El detalle es importante porque supongo que ninguno de vosotros se habrá planteado nunca llamar a un tapicero escandinavo, neozelandés o canadiense, ¡vaya bobada! También supongo que no os importará que la persona que remate vuestros cojines, grape vuestros sofás o zurza el asiento de la moto, sea marroquí, argelino, rumano, paraguayo o incluso albano-kosovar. Es más, algo me dice que en varios de esos países tienen muy buena experiencia en este tipo de oficios manuales, en trato del cuero y en trabajos de rejilla. Todo esto me recuerda al chiste de Gila o Eugenio:
-Me da un bollo, por favor.
-¿Suizo?
-Me da igual, no voy a hablar con él.
Pues lo mismo pasa con los cojines, que no tienen idioma y solo entienden de culos. Pero como podéis imaginar, el asunto del capitone no me tiene muy obsesionado, pero sí lo que se encierra dentro de este panfleto, el hecho de que tengamos tan interiorizado este racista nacionalismo. Este tipo de anuncios ya es totalmente habitual y lo asumimos como normal y posiblemente Paco sea un gran profesional y mucho mejor persona, pero ha pensado que ese reclamo puede ayudarle a sobrevivir mejor. Eso sí, ya puesto podías haber especificado, porque no es lo mismo ser español de Úbeda, que de Rentería, Palafrugell, Vitigudino, Almazán o Sos del Rey Católico.
En el fondo este es el lenguaje de Trump, de Le Pen, de Orbán y de tantos otros ultraderechistas xenófobos y proteccionistas de sus privilegios. Vuelve a ser el mensaje de siempre, el del miedo frente al extranjero, pero llevado al esperpento.
Paco, me guardo tu teléfono y si algún día necesito hacer un cojín con la enseña nacional, te llamaré. Y si no, también, que pareces buen profesional y además barato, seas de donde seas.

MIS DIARIOS

Sigo con los Diarios de Renzi de Piglia, ya os conté. Me chiflan los diarios como género literario, también os lo conté, pero vuelvo a incidir. Quizás sea mi parte cotilla que me permite entrar en la vida de otros y conocer los detalles de su día a día, sus costumbres, sus gustos, sus manías... los estados de ánimo, las borracheras, las depresiones, los tomates en los calzoncillos o la zurraspa en los calcetines, o al revés. En los diarios está todo. Por eso muchas veces no se publican hasta después de muerto su autor, por no revelar secretos o por no ganarse enemistades con opiniones demasiado sinceras.
De pequeño hubo una época en la que escribí un diario, pero no hay rastro de él. También hice uno de un viaje a Valencia en bici con 18 tacos (ver fotaco). A mis hijos les he sugerido algunas veces que lo hagan como terapia emocional de la que disfrutar en el futuro, pero prefieren YouTube como terapia embobecedora con la que disfrutar el presente.
Si lo pienso bien, este blog o el anterior de Nueve horas menos en San Francisco, son, en buena medida, un diario que va almacenando recuerdos, sentimientos, sensaciones y opiniones en la red. Y lo bueno es que no ha hecho falta que se muera el autor, lo cual agradezco. El caso es que a estas alturas no me voy a poner ya a escribir un diario porque no haría más que traerme complicaciones, sobre todo si lo escribo con la sinceridad y falta de pudor con que lo escribe Piglia.
Sería así:
Martes 17 de enero de 2017
-Hoy he madrugado para llevar a Martín al bus y a Lucio al cole, me sigue costando mucho levantarme pronto, lo heredé de mi padre y lo llevo fatal, así que siempre que puedo me hago el remolón y hago que no he oído el despertador para que se levante Montse. (Lo malo es que en ese ratito hasta que aparezco yo, ella se mete en su Facebook y suele leer este blog, así que mañana igual me mira con mala cara).
-Como siempre, hemos soportado el atasco de la M-30 a base de cantar canciones a gritos, hacer diarrea mental y contarnos tonterías el enano y yo. Cómo va creciendo el canijo, ya es casi un adulto, mucho más que yo.
-En la ofi hacía un frío de pelotas, tanto que ha habido un rato que me he bajado al coche a calentarme, mientras escuchaba a Gabilondo. Quienes me ven en el párking se piensan que estoy bobo, pero hago que estoy hablando con el móvil, la misma coartada que los futbolistas cuando se bajan del autobús y no quieren firmar autógrafos. Evidentemente estoy bobo.
-Me voy pitando a una reunión de trabajo. Otra más. Tenía que haber hecho un registro o un diario de reuniones, clasificándolas por su utilidad, interés, atractivo de los contrarios... La de hoy ha vuelto a ser con uno de esos candidatos que tengo para invitar a la cena de los idiotas, uno más de los que vienen a darte lecciones, a presumir de su absoluta falta de humildad, a alardear de su carencia de modestia y nula empatía. Además suele coincidir que son estos los que ofrecen muy buenos negocios...para ellos. La ley del embudo.
-Acudo a una presentación a la que estoy invitado. Al entrar me doy cuenta de que no voy vestido como debería, algo bastante habitual en mi vida, pero me la sopla. Está todo lleno de corbatines, politicastros, palmeros y comerciales de bajos fondos, buitres. Paso de quedarme a los canapés y opto por tomarme una caña con una tosta de gambas en el Cervantes. Placer terrenal.
-Me llama un compañero a contarme incongruencias del trabajo. Si escribiera en mi diario los disparates que se hacen en las grandes empresas, como la mía, posiblemente me echarían, así que seguiré siendo diplomático y conciliador, dos valores que de momento me han funcionado.
-Atiendo una buena ristra de consultas sobre el viaje al Sahara. Me lo paso bien contestando a gente por lo general maja, aunque a veces me desespera lo mucho que le cuesta a alguno leerse las cosas. Me siento más inútil que el autor de las instrucciones de cualquier electrodoméstico. Quizás debería editar yo también una guía rápida.
-Estoy extraño y desubicado sin la tensión de los últimos días siguiendo el Dakar. Cuando te metes en algo muy de lleno, la depresión postparto es dura y el Dakar engancha siempre.
-La clase de BMX de Lucio podría haber sido de bobsleigh en Estocolmo, qué puta rasca hacía en Madrid fRío.
-Mi santa esposa y santa madre de los chicos nos espera con la cena hecha. Qué gran cocinera y qué machistas, nosotros. Vemos Pasapalabra con euforia porque un menda se lleva el bote del Rosco.
-Escribo esta soplapollez en el blog y me voy a leer dos páginas del Diario de Renzi con la angustia de no saber si en la última página del libro contará su propia muerte. Me molan los diarios, ¿os lo había dicho?

EL NEGOCIO DEL MIEDO

Con ese estilazo en el vestir que uno tiene desde que nació, hace unas semanas estuve a punto de sufrir un grave contratiempo. Entré en mi habitación y sobre la cama encontré una maleta repleta de polos; sí, mis famosos y cochambrosos polos, con los que visto los 465 días del año, estaban dobladitos uno a uno y preparados para irse de casa. Alrededor, todos los armarios abiertos, los cajones desordenados, ropa por los suelos y pisadas embarradas en el suelo. Si a eso le sumamos que una ventana estaba forzada y que dentro estaba la policía con mis hermanos, podemos llegar a la perspicaz conclusión de que se trataba de un robo. Según explicó el agente, se trataba del robo más habitual, en el que buscan dinero y/o joyas, pero que por algún motivo habían salido corriendo antes de tiempo y por eso no se llevaron la bolsa que meticulosamente habían preparado con una veintena de polos de saldo. Dinero no hay, que yo sepa (igual se dejó mi padre algo escondido debajo de algún ladrillo) y joyas...me parto la picha. Así que lo más valioso que encontraron los peligrosos cacos fueron mis polos... ¡pobrecillos!, mis polos y los cacos, ¡qué penita me dan!
A partir de ese momento y una vez superado el susto de imaginar una nueva vida sin mis roídos polos, empezaron a merodear los buitres por casa. Primero se acercó a ofrecer sus servicios personalizados de seguridad el borrachuzo vigilante de una casa del vecindario, que tuvo que salir con el rabo entre las piernas; a continuación llamaron de nuestra antigua compañía de alarmas a ofrecer tarifas planas y ofertas inigualables que se metieron por donde les cabió o quepió (lo de cupo queda horrible), y al final se presentó en casa y se metió hasta dentro una comercial de otra compañía que se había enterado del robo por un vecino. Todos ellos fueron despachados con la misma sensibilidad que ellos demostraron al acudir como rapaces a sacar provecho de la desgracia ajena.
Pero el cabreo por impotencia que generan este tipo de hechos no es nada comparado con el que me cojo cada día cuando escucho una cuña de radio que no para de sonar. Se trata de un estúpido diálogo entre dos vecinos comentando el robo que ha sufrido uno de ellos y lo habituales que están siendo estos atracos en el barrio, un burdo anuncio de una compañía que no menciono, para no hacerles publicidad y para que no me extorsionen, con el único y exclusivo objetivo de amedrentar a la población y vender más sistemas de alarmas.
Es increíble que todo valga por el dinero, que se juegue vilmente con el miedo ciudadano para hacer negocio. En mi opinión es algo que supera todos los límites éticos y que los marketinianos y creativos deberían autocontrolar. Está claro que al sector de las alarmas y la seguridad le interesa claramente que haya muchos atracos y se cree una enorme psicosis ciudadana, pero de eso a provocarla ellos mismos con su publicidad, hay un trecho ético y moral gigantesco.
Sería muy peligroso que otros sectores utilizaran ese mismo tipo de reclamos basados en la más temida de las emociones: el miedo. Parece que escucho ya varias cuñas: "Mi vecino ha muerto de infarto porque tenía el colesterol muy alto ya que no comía alcachofas La Huerta", "Nuevo Troncomóvil, con sistema de frenado inteligente para que no tengas que llorar la muerte de tus familiares", "pásate al cigarrillo electrónico Nicotronic y evita la metástasis en tus pulmones", "Abogados pleitoceno no te imaginas lo fácil que es entrar en la cárcel".
Vivimos en la sociedad del miedo, en la que no nos atrevemos a tomar grandes decisiones ni a enfrentarnos al status quo, por miedo, mientras las grandes corporaciones y los gobiernos se encargan de expandir todos esos temores. Miedo a perder el trabajo, miedo a la mala salud, miedo a los ataques terroristas, miedo a los ciberataques, miedo al futuro... Pero en esta ocasión me ha parecido demasiado descarada la utilización del miedo para vender. Demasiado obscena.
Y me he acordado de una vieja denuncia rebelde: "¿quién vigila a los que nos vigilan?"

ADIÓS EMILIO RENZI

Tengo un especial poder, el de hacer morir al autor del libro que tengo en la mesilla de noche. Me pasó con Kapuscinski, con Edward W.Said, con Saramago, con Tiziano Terzani y ayer mismo con Ricardo Piglia. No es que esté poseído ni que se me dé bien el mal de ojo, sino que tengo predilección por autores bien entraditos en años y soy bastante lento leyendo (porque me falta tiempo, porque me duermo fácilmente y porque soy lento, ¡qué coño!). 

Es una sensación desagradable por íntima. Te sientes morir un poco, quieres enterrar el libro, lloras como si fuese alguien de la familia. Cuando uno está metido en un libro está viviendo una segunda vida sumergido en una burbuja aislada de tu realidad y cuando esa realidad se interpone y se entremete para romper esa membrana llevándose al autor, te sientes violentado, violado, derrotado.

Estaba leyendo unas páginas más del segundo volumen de los Diarios de Emilio Renzi (alter ego de Piglia) y tras cerrar el libro y abrazarme a él como hago muchos días, he leído en las noticias que ha muerto Ricardo Piglia. Inmediatamente he sentido ganas de abandonar el libro para siempre en la estantería, pero al momento me ha entrado inquietud por saber si se publicará el tercer y último volumen para seguir leyéndolo y al final he optado por sentarme a escribir, como habría hecho él (pero mucho mejor).

No voy a dármelas de crítico literario ni quiero parecer pedante, pero los diarios de Emilio Renzi me han hecho disfrutar mucho de la lectura, por su mezcla de lo cotidiano, como buen diario, con reflexiones sesudas y con la angustia vital de un joven escritor en la Argentina de los años sesenta. De hecho pensaba escribir un día sobre ese género tan olvidado ahora como son los diarios; algo tan bonito y enriquecedor, pero que ahora está totalmente banalizado y sustituido por otro tipo de diario, el de las redes sociales en las que mostramos de una manera mucho más pobre lo que comemos, lo que hacemos, lo que viajamos o lo que... lo dejo.

Piglia se moría y todo el mundo lo sabía, era víctima del asesino ELA que poco a poco le iba paralizando el cuerpo sin atreverse a tocar su privilegiada mente. Leyéndole he aprendido mucho sobre cómo hay que hacer para ser un buen escritor (no quiere decir que lo sepa aplicar), he discrepado algunas veces con él y me he angustiado con las crudezas del día a día y de la miserable rutina. Seguiré leyendo los diarios de Renzi, aunque esta noche me han hecho "spoiler", ya sé cómo terminan y me jode.

PD: Siento decir que el siguiente libro que está preparado en la mesilla es de Noam Chomsky. Lo siento mucho porque el tipo me cae muy bien.