YA NO ME MUERO

Todavía tengo húmedos los ojos tras el descubrimiento que ayer hice entre la documentación de mis padres, que trato de poner en orden. Es una emocionante e intensa práctica porque cada vez que abres un sobre o una carpeta lo haces con gran intriga y expectación por saber lo que te vas a encontrar. Abres, soplas el polvo, estornudas y lanzas una exclamación. Siempre te sorprendes. En la última redada he encontrado un poema que mi prima hizo cuando nací yo; el recordatorio del funeral de mi abuela, que murió antes de la guerra; una carta de mi padrino, Eusebio Sempere, a mis padres desde el hospital, poco antes de morir; el libro de ejercicios espirituales de mi madre en el Castillo de la Mota; las notas del colegio de mi padre; una carta de amor de uno a otro desde París a Madrid... Pero lo más estremecedor fue una carta de mi madre a mi padre, poco después de morir él. Por respeto al pudor que sentiría ella, no la publico, pero podéis imaginar las conmovedoras palabras de una madre que se queda sola después de toda una vida con su pareja. Le hace preguntas como "¿por qué te has ido?, ¿qué es eso de la muerte?" y le informa de algunas cosas de este mundo como "lo gracioso que está Dieguito, el hijo de Diego, si lo ves te lo comes..."
Y por seguir la cadena de mocosos comestibles y no dejar de lado a nuestra amiga "la muerte", hoy mi hijo pequeño, Lucio, se ha encargado de recordarme que somos la siguiente generación en el cuadrante del árbol genealógico de los Muñoz Avia. Cuando he vuelto a casa ha salido a recibirme muy contento y abrazándome como si no me viera desde hace un mes me ha susurrado al oído: "Te quiero tanto que no quiero que te mueras". No sé de dónde ha sacado el canijo que me voy a morir o por qué le ha surgido esa inquietud, pero yo me he quedado muy tranquilo sabiendo que por lo menos uno de mis hijos no quiere que me muera; le preguntaré al resto y si hay quórum me esperaré un poco más.