NOCHEVIEJA EN EL HOSPITAL

No, no ha pasado nada. Ya sé que este titular es condenable y repudiable, pero había que empezar el año ganando audiencia ¿no?. El caso es que el último día del año, tengo costumbre de ir a ver la San Silvestre (manías que tiene uno) y un día vi como los avispados hinchas del Madrid aparcaban sus coches en el párking del Hospital San Rafael, así que esta vez me decidí a probar suerte.
Una vez terminada la prueba, un compañero me dejó de nuevo en el sanatorio y yo, a la carrera, para llegar pronto a la cena de fin de año, me dirigí al cajero automático para pagar antes de salir. Si no lo haces así, hay una barrera que no te deja salir. Una vez introducido el ticket al tercer intento, el visor digital marcó la friolera de 14,50 euros, sólo por aparcar, sin incluir ningún tipo de intervención quirúrgica. Saqué la cartera y encontré un billete de cinco euros (no aceptaban Visa), escarbé los bolsillos y encontré varias monedas, hasta llegar a 12,60 euros. Cabreado, insultándome por haberle dado a mi hijo Martín veinte euros media hora antes, corrí hacia el coche en busca de esas monedillas que se caen por el asiento. Desmonté casi toda la tapicería, me tiré al suelo ante la inquieta mirada del vigilante del aparcamiento, encontré cinco paquetes de Kleenex, dos canicas, tres clics de Famobil, un chupa chups chupado, una multa sin pagar, doce discos de grupejos de los que me gustan, medio puro, un Ventolín caducado, cuatro Doritos rotos, tres bridas, dos chicles reveníos y unas gafas de sol arañadas, pero sólo unos centimillos amontonadas en el asidero de la puerta. Conté y sumaban dos euros con diez, más de lo que necesitaba.
Con toda la calderilla volví a subir al cajero, introduje a toda prisa el ticket y el dinero, pero seguían faltando 40 céntimos; en el ratito de rastreo en el coche, el contador había subido. ¡Estafadores!. Ya había perdido un cuarto de hora y tenía prisa así que tiré por la calle de en medio y me fui al cajero; por suerte hay uno al lado... pero no funciona. Pregunté con cara de pena al vigilante por otro cajero, pero ni se apiadó de mí, ni supo darme explicaciones. Salí corriendo a la calle por la sala de urgencias, que estaba vacía. Es curioso que justo en un día tan señalado nadie tenga accidentes ni enfermedades importantes, pensé. Al otro lado de la calle vi un cajero y crucé sin esperar al semáforo. Saqué 100 euros y corrí de nuevo a pagar el párking, pero al llegar comprobé con enorme rabia y desesperación que sólo admitía billetes pequeños y yo tenía dos de cincuenta.
Ya vencido, tiré la toalla y me fui a la calle dispuesto a coger un taxi y dejar el coche solito a pasar la Nochevieja en el frío párking. Crucé la calle y ni rastro de taxis, normal, pero frente a mí había una salvadora gasolinera en la que comprar un refresco y cambiar los cincuenta euros. Así lo hice y crucé a la carrera, en mi particular San Silvestre hacia el cajero, pagué por toda la tarde y por la última y estúpida media hora y salí por ruedas hacia casa.
Excitado y mosqueado, de milagro llegué a tiempo para tomar las uvas con familia y amigos y hacer las propuestas personales de cada año por estas fechas: ser más ordenado, adelgazar, hacer más deporte, leer más, trabajar con más entusiasmo, retomar viejos proyectos, ser más simpático y no volver a aparcar en mi puta vida en el Hospital de San Rafael.
PD. Todo ello salpicado del mal rollo y ternura que provoca un hospital de niños y más en estas fechas.