PRESSPONSABILIDAD

La supuesta independencia de la prensa es un tema que podría dar para hablar y escribir durante mucho tiempo. Es posible que la mayoría de los periodistas sean buenos profesionales que desempeñan honestamente su profesión en busca de la verdad, para contarla. Pero también es cierto que en muchos casos encuentran esa verdad pero no la cuentan tal como es, sino tal como están obligados a contarla dependiendo de si su medio está en un lado o en otro. El resultado es que la realidad es del color del periódico que hayas elegido. Bien es cierto que no todos son iguales y que hay auténticos e irrisorios panfletos y otros que aunque pongan su sello, intentan ser lo más veraces posibles.
Además los medios suelen ser bastante corporativistas y no aguantan críticas externas, de las que se defienden de inmediato ondeando la bandera de la libertad de expresión. Sí, los periodistas son libres para contar lo que quieran, pero los lectores no son libres para saber la verdad.
Desde que llevamos metidos en las aguas pantanosas de la puñetera crisis, uno asiste boquiabierto a numerosas "maniobras suicidas" periodísticas. Bien es cierto que la situación es ideal para ejercer el periodismo, con noticias que se van solapando, con sorpresa tras sorpresa y con asuntos cargados de polémica, que son los que dan vidilla a los medios. Es curioso comprobar con que facilidad hacen titulares a cinco columnas para cualquier noticia negativa y como pasan por encima del más mínimo brote verde. Las bajadas de la bolsa abren las portadas, mientras que las subidas hay que encontrarlas en la sección de economía.
Pero lo que me lleva a escribir esta entrada es ese momento de enorme irresponsabilidad, de falta de sentido de Estado, de inconsciencia, que demuestran en algunos casos, dando excesivo seguimiento a noticias que por sí sólas son peligrosas. Por ejemplo, es obvio que hay un pacto no escrito para hablar poco de las muertes por suicidio, lo aplaudo; pero deberían hacer lo mismo con asuntos económicos como el "corralito" o la fuga de capital de España, que ayer llenó tantos noticiarios. Por Dios, no se dan cuenta de que esas situaciones están provocadas por el pánico, que tienen una enorme carga psicológica y que lo habitual es que su publicación genere un efecto dominó. Señor periodista, señor director, acompañe su libertad de expresión de un poquito de ética responsable, que si se va todo a la mierda se va usted también.
Y reconozco que soy el primero que incumplo esa pressponsabilidad porque al fin y al cabo, también aquí, estoy hablando de lo que no se debe hablar... Pero vosotros sois cuatro gatos.

VIVA LA DEMAGOGIA

Es tiempo de demagogia. Sí, la crisis, las mentiras y la corrupción han llevado a altos niveles de indignación, activa o pasiva, pero indignación. La gente ya no puede más, se está agotando su paciencia y su capacidad de encaje a las "noticias sorpresa" que cada día nos ofrecen. Y en esas situaciones es normal que se juegue con las cifras, que cada vez que te dan un susto alguien lo compare con el sueldo de algún político o se busquen datos en la hemeroteca. Twitter es una inagotable fuente de indignados mensajes de esa sabia demagogia.
Cuando alguien hace una comparación o una crítica a alguien, basada en este tipo de datos, siempre te tachan de demagogo. Sí, es demagogia decir que Rato se ha ido de rositas dejando en Bankia un agujero negro por el que cabe todo el universo; es demagogia tirarse de los pelos porque un consejero "carablanda" quiere llevarse 14 millones por su excelente labor en el hundido banco; es demagogia pedir que haya una comisión de investigación; es demagogia sacar a relucir la lista de políticos y de familiares de políticos, la mayoría "peperos", que chupan del frasco de Cajamadrid; es demagogia recordar que lo primero que ha hecho Hollande ha sido bajarse el sueldo; es demagogia decir que los 23.500 millones que pretenden que paguemos para salvar Bankia sirven para subir un 20% las pensiones o incrementar un 280% el gasto en educación y sanidad o multiplicar por 167 el apoyo a las PYMES o aumentar un 106% la inversión en infraestructuras o cubrir cuatro años de investigación y desarrollo o paliar la hambruna del Sahel salvando a medio millón de niños de una muerte segura y con un poquito más erradicar el hambre del mundo.
Desde luego, cuánta demagogia la nuestra y que pocas explicaciones las suyas, sólo una: el miedo. No querrás que el banco quiebre y que los inversores se queden sin su dinero...no querrás que por no sanear las cuentas nos intervengan desde Europa. No, no, por dios, no queremos nadie que eso pase, pero estamos cansados de tanta hipocresía. Estamos hablando de cuatro billones de pesetas, cuatro millones de millones de pesetas, 23.500 millones de euros, 261 Cristianos Ronaldos...Quizás sí hay algún motivo para que haya una investigación en el Congreso, o para que hable MAFO, o para que comparezca Rato y su cuadrilla y devuelvan lo suyo... A caso están escondiendo algo más o están protegiendo a algún Mario Conde o Ruiz Mateos. No queremos que Bankia quiebre pero queremos saber quién es responsable y hacerle pagar su responsabilidad.
La otra lectura es que la demagogia nos sirve para descubrir que se pueden conseguir 23.500 millones para cubrir el boquete de un banco pero se están pisoteando derechos básicos por cuatro perras. Si hay forma de conseguir los 23.500 millones porque no se consiguen para algunas de las otras cosillas que, por ejemplo, he mencionado. Quizás sea una cuestión de diferentes sensibilidades, de diferentes prioridades... Cómo vamos a generar confianza en Europa, si los ciudadanos sentimos vergüenza de tanta hipocresía. ¡Viva la demagogia!

PD. Si no los habéis visto Simiocracia y Españistán os ayudarán a indignaros un poco más.

LA MERKEL EN ALCORCÓN

Hoy puede ser un gran día...seguro que llega algún imbécil y lo jode. Me he acostumbrado a levantarme todos los lunes con esta sabia teoría y resulta que sí, todos los lunes se cumple. Qué coño tienen los pobres lunes para tener esa facilidad para teñirse de negro. Que el agujero de Bankia es mayor de lo esperado, que la bolsa sigue cayendo, que la competencia te mete un palo en la rueda, que el burócrata del ayuntamiento te está haciendo la vida imposible, que el niño se ha dejado el libro de mates en el cole... Uno a uno, por favor, que la semana es muy larga, no se me amontonen siempre los lunes.
Total que sobrevives al día como puedes y te vas a dormir agobiado, sin ser dueño de tu cabeza, dándole vueltas a todas y cada una de las preocupaciones que te quitan el sueño. Pasas de una a otra a gran velocidad y sin llegar a conclusiones: "Mañana tengo que hacer la declaración de la renta y no sé si tengo todos los papeles, pero no se me puede pasar llevar el DNI de Diego al cole para el examen de francés y si antes voy al ayuntamiento dejo pagada la puta tasa de no sé qué, porque desde luego que lo de Bankia es una estafa con todas sus letras porque maquillaron las cuentas para sacarla a bolsa y engañar (¡coño, que no he puesto el despertador!) a todos los inversores y porque a esta edad no voy a picarme con temas del trabajo, así que no pienso (a estas alturas del año la manta ya sobra) entrar al trapo de las zancadillas, pero me preocupa que Martín se acuerde bien en el examen de la diferencia entre palabras patrimoniales y palabras cultas; sí, las primeras derivan del latín hablado y las segundas, del latín escrito, joder qué culto soy, aunque no creo que esto vaya a ser muy determinante para su futuro en la vida, debería dejar una luz encendida para no tropezarme con el IBEX 35 si voy a mear, y si sigo con este catarro volveré a roncar, así que me espera una noche movidita, tenía que haber puesto la almohada en medio para evitar codazos... Y poco a poco me voy apagando, sin saber cómo, hasta que a las siete y media suena un pitido y me despierto sobresaltado, sin haber terminado de resolver mis acuciantes dudas. Por suerte Montse me da una prórroga: "Ya voy yo, quédate un rato durmiendo", así puedo resolver los dos últimos dilemas que me han surgido de madrugada: 1/ "Si el Alcorcón sube a primera, ¿seguirá Anguela de entrenador o ficharán a otro?" y 2/ ¿Cómo coño ha llegado mi mente desde Bankia hasta el Alcorcón?

PD. Para los que no sabéis de fúnbol, Anguela es un señor y no tiene nada que ver con la Merkel.

CÉSAR

Hay días que uno no se levanta con ganas de sonreír (...) en esos días, los que escribimos de motos en este país, tenemos un pacto, nos encontramos donde el maestro descansa. No esto no es el anuncio de Campofrío, es la realidad, triste realidad, desde que en 2004 nuestro compañero César Agüí se marchara para siempre. Al terminar mayo tenemos esa cita ineludible todos los que compartimos redacción, circuito, box o habitación con "El Tuercas". Le pusieron el mote a la vez que a mí me llamaron "El Triste"; cubríamos los Grandes Premios para Motociclismo y hacíamos buen tándem: yo entrevistaba a los pilotos y él a las motos. Lo sabía todo de motos y por ellas dio la vida. Por eso, cuando nos juntamos todos sus colegas de profesión, aunque la mayoría llegue al cementerio subido en una moto de pruebas, apenas se habla de motos, porque por mucho que sepamos todos juntos, nadie se acerca a lo que sabía César.
Así que hacemos como en el anuncio, comentamos lo gordo que se ha puesto Fulano, lo viejo que está Mengano y lo canoso que está "El Triste". Nos acordamos de todos los amigos de esta generación maldita que se quedaron por el camino: Julián, José Luis, Agustín, Emilio, Miguel, Yves... Y pasamos a los temas importantes de la vida, los deberes de los niños, los precios de los tomates de huerta o del pollo de corral, la receta de la corvina en salsa de langostinos o los paisajes de Cabo Norte. Alguien cuenta un chiste sobre la crisis y nos reímos. Ni siquiera salen a relucir las mil y una anécdotas de circuitos que tenemos, quizás por temor a repetir la misma del año pasado, y del anterior, y del anterior...
Ya en los postres oigo que alguien menciona algo de Rossi y de Ducati en la otra punta de la mesa, pero como si fuera una señal aparece por la puerta Patricia con los niños, dos calcas de César que nos dejan impactados. Nos presentamos y les contamos a los chavales la relación de cada uno con su padre, contando alguna anécdota divertida. Yo les cuento los sustos que me daba por la noche cuando se levantaba soñando y hablaba, pero me guardo, para no herir, una de las frases preferidas de César: "Si pudiera volver hacia atrás y tener ahora veinte años pero con los conocimientos que he aprendido durante todos estos años, sería campeón del Mundo..." Aaaay César, si se pudiera volver hacia atrás.

P.D. El chiste... Le dice un pesimista a otro: "Anda, que si nos quitan lo bailado..."

QUEMADOS

Tengo facilidad para quemarme. De hecho me he quemado todos los años de mi vida. Como lo oís, casi un siglo quemándome la piel todos los años. Me gusta tomar el sol, leyendo un libro u oyendo música y siempre me obsesiono con los primeros rayos del año para estar moreno ya para todo el verano. El resultado lo podéis imaginar... A mí me parió una gamba. 
Mis amigos se ríen cuando llego a la playa y paso de embadurnarme de crema, con la excusa de que "El sol de Galicia no quema"; lo malo es que esa frasecita que llevo muchos años diciendo, la uso en Galicia, en Cataluña, en Andalucía o incluso en el desierto del Sahara y siempre termino durmiendo de pie para que no me rocen las sábanas.
Este año ya he pasado por ese trance, pero la "playa" responsable está en Sigüenza, donde estuve con los chicos viendo el Campeonato de España de Trial y entre zona y zona, moto va moto viene, pasamos toda la mañana al sol y ya tenemos todos el bronceado "Agromán" pertinente. Por cierto, eso de Agromán habrá que actualizarlo porque suena a la época de la burbuja inmobiliaria y porque ahora mismo pertenece a Ferrovial. Ya sabéis, a partir de este momento se dice "moreno Ferrovial".
Pero esa no fue la única consecuencia de nuestro paso por el trial, la otra es que los chicos volvieron flipados de lo que los pilotos eran capaces de hacer con las motos y Martín no para de buscar motos de segunda mano en internet y Diego, que nunca nos perdonará que no le subiéramos en una moto cuando tenía cuatro años para ser un "piloto-prodigio", está vengándose inyectándole el gusanillo a Lucio, dándole cursillos y llevándole a subir y bajar piedras con la bici. Mira que teníamos claro que no queríamos que los chicos se metieran a tope en el mundo de la moto, pero me parece que hemos perdido la guerra...Son unos quemados.

LUCIO MUÑOZ... CATORCE AÑOS SIN ÉL

En arte las cosas resultan creíbles, no porque respondan a nada demostrable ni existente, sino porque están sustentadas y avaladas por una necesidad interior, por la fuerza de una convicción y un énfasis que hay que ser capaz de trasmitir. Además, si se producen así, son verdad, son como la esencia poética de las cosas, la máxima verdad que podemos obtener para las preguntas sin respuesta. [...]

                                                                            Lucio Muñoz

VAMPIRISMO

En la casa en el pueblo tenemos colgado un murciélago de juguete, un tanto mutilado, que lejos de espantar a las meigas y a los ladrones, es la diversión de los enanos que le sueltan un guantazo cada vez que entran o salen de casa. El otro día Lucito le dio un buen puñetazo a la vez que gritaba: "Derrítete". Lógicamente le pregunté qué quería decir y volvió a humillarme con su contundente respuesta: "Papá, no te enteras, los vampiros se derriten con el sol".
Le obsesionan esos animalitos, lo entiendo, son muy inquietantes, pero a él su interés le viene dado por la afición a los coches deportivos de su hermano mayor. La semana pasada, yendo a Córdoba, le dije "Mira Lucio, nos va a adelantar un Ferrari" e inmediatamente giró la cabeza y me corrigió: "No es un Ferrari, es un Murciélago, un Lamborghini Murciélago".  De hecho hay un vecino de la calle que todos los días hace rugir uno de ellos, lo cual le agradecemos porque nos ayuda en la difícil tarea de levantar a los chicos cada mañana; en cuanto oyen el ruido, corren a la ventana gritando: "¡El Lamborghini, el Lamborghini!"
Siempre hemos dicho que los seis primeros años de los niños son los mejores, hay que comérselos entonces. Con Lucito lo seguimos comprobando día a día, aunque con la tristeza, entrecomillada, de ver que se hace mayor y que ya no volveremos a tener canijos por casa hasta que dentro de unos años empiecen a llegar los nietos.
Sabe latín y es un chulo pero mantiene la inocencia infantil con lo cual casi a diario te ofrece una de esas citas dignas de vídeo en YouTube. Anoche no se podía dormir porque "hace un calor que estoy cocinado", le dije que se tapara sólo con la sábana porque si se ponía el edredón se iba a asfixiar y me metió otro corte: "Papá, yo no puedo asfixiarme porque no sé lo que es". Le tendré que explicar aquello de que el desconocimiento de una ley no elude la responsabilidad de cumplirla. Aunque sea una ley de la naturaleza.

LOS MEJORES AÑOS DE NUESTRA VIDA

Los años pasan y recuerdo tiempos pasados con nostalgia. Los años de la universidad fueron para mí de los mejores. Aprendí mucho, más de los compañeros que de los profesores; trabajé más, a un ritmo que ahora no sería capaz de aguantar. Las clases empezaban a las ocho de la mañana y terminaban a las tres. Casi a las cuatro llegaba a casa a comer y un rato después ya estaba camino de la Avenida de América donde cogía el autobús para ir a mi estudio (un antiguo taller de grabado que generosamente Lucio me dejaba utilizar), donde seguía pintando ansiosa por averiguar qué cosas saldrían, sin tener que seguir ninguna pauta o tema, como estaba obligada en la facultad. Hacia las nueve de la noche volvía a casa agotada, parando muchos días a tomar una caña o ver alguna exposición con amigos. Algunos días, por la noche, me daban las tantas leyendo, en el único momento que tenía para hacerlo. Me divertí muchísimo.
Ahora que mi hijo se acerca a la universidad, pienso en contarle algunas cosas para que sea consciente de que empieza una etapa muy importante en la que se lo va a pasar de maravilla, va a trabajar de verdad y a conocer a personas que serán sus amigos para toda la vida. Yo no fui consciente en su momento de lo que estaba viviendo, como la mayoría de los jóvenes, supongo, que no ven mas allá de unos pocos meses. Nadie me advirtió.
Ahora, pensando en los últimos años me doy cuenta de que también han sido muy buenos. He podido seguir haciendo lo que me gusta, pintar, nos ha ido bien en el trabajo, los chicos han crecido....... Y pensando en el presente....... ya no queremos nada más. Ni un coche mejor, ni nada de nada. Si además, con la que está cayendo seguimos teniendo trabajo y todo marcha bien ¡Que más podemos pedir! Seguro que estoy pasando otra de las mejores etapas de mi vida y esta vez no me la pienso perder.

NO ME MOLESTES MOSQUITO

Siempre he oído que si se abriera una ventanilla de un avión, todos los pasajeros saldrían despedidos por ese hueco. No sé si es verdad ni pretendo probarlo, pero puedo garantizaros que aunque abras las cuatro ventanas del coche, todas a la vez o combinadas de forma aleatoria, no hay forma de conseguir que una mosca salga del vehículo. No es la primera vez que viajo con una mosca alcarreña, tocapelotas, desde el pueblo hasta Madrid, provocándole esa inquietante e incómoda sensación de llegar a una ciudad desconocida, sin amigos y sin conocer mugrientos rincones en los que merodear.

No es agradable conducir persiguiendo moscas por dentro del habitáculo, es incluso peligroso pero soy un maniático con los insectos, al margen de otras muchas cosas. Lo único bueno que tiene la mosqueante presencia es que cada vez que suena el impacto de uno de sus colegas contra el parabrisas, en lugar de salirme la conciencia ecologista, me surge el más vil instinto asesino. Lucito siempre que ve el juguillo de uno que se estampa contra el cristal pregunta con voz dulce si se habrá matado, a lo que yo, por quitar hierro al asunto, contesto: “No, sólo se marean un poco”.

Yo también soy dulce, de sangre, porque cada vez que me acerco a la naturaleza vuelvo con el cuerpo lleno de granos. Los putos mosquitos, según me ven llegar, preparan la fiesta y se dan un homenaje. Por eso me recluyo en casa, me ducho con Autan y si salgo a la calle lo hago con el abrigo puesto. También es una buena excusa para ser un poco antisocial y reunirte contigo mismo un ratito, sin la presencia de pequeños moscones peleándose por el mando de la tele o el juego de la Play.

Cuando ya llegamos a Madrid, Martín abrió la ventana; pensé que era para liberar a la mosca, pero lo hacía porque había visto a un chico con la camiseta del Rayo y feliz por la salvación de su equipo, gritó: “Ese Rayito”, después cerró y me preguntó: “Papi, ¿por qué la camiseta del Rayo a veces lleva un moscardón?”

-“Hijo, no es un moscardón es la abeja de Rumasa, la empresa de los Ruiz Mateos”.

-“Y esos, ¿Quiénes son?”

-“Eso te lo explico otro día…”

CÁMARA OCULTA

Invitan a mi hijo a comer en casa de un amigo. "En media hora le recoge mi chofer..." me dice el padre por teléfono. Le digo al niño que se vista, se lave y que no se tire pedos ni eruptos en la mesa. Pasa el día y llamo para ir a recogerle. Chalet de lujo, sirvienta que abre, padre en bermudas con puro en una mano y manojo de pulseritas de tela en la muñeca, que sale a recibirme muy amable: "¡qué pasa tío!". Es la primera vez en mi vida que le veo, pero me hago el simpático, aunque a veces me cuesta. Entro en la casa: el paraíso del hortera, opulencia por doquier y cuadros muy muy feos por las paredes, de esos de marco barroco dorado; "¡que casa más bonita!", falso que es uno, "¿y los niños?", pregunto para romper el hielo. A partir de entonces empiezo a ser víctima de una escena tan exageradamente ridícula que desde el primer momento pensé que se trataba de una broma de una cámara oculta, que un tipo como el que tenía en frente no podía existir. En menos de cinco minutos, mientras mi hijo y el suyo se "instruían" con la Play y terminaban de matar unos cuantos soldados afganos en el Mercado de Kandahar, me contó que los niños estaban en el cuarto de estar que tienen en el piso de abajo, porque en el de arriba tienen otro; que su mujer estaba en la finca que tienen para cazar, que es una finca inmensa de más de no-sé-cuántas mil hectáreas, al lado de la de los marqueses de valde-no-sé-qué y que él estaba fumando un puro y tomando un coñac porque lleva toda la semana de viaje, y es que viaja dos terceras partes del año porque tiene cincuenta oficinas por todo el mundo y él es el presidente de la compañía y la oficina central está en Estados Unidos. Además es muy amigo de José Mari, sí el mismo José Mari que os estáis pensando, que también es uña y carne de De Guindos, de Pizarro y de otros muchos "intelectuales" de ese nivel. Que acababa de apagar la tele porque estaba viendo un documental de caza porque es un loco de la caza y acaba de llegar de Bostwana, donde ha estado cazando elefantes (confieso que aquí se me escapó una sonrisilla apedorretada) y dentro de unos días se iba a la casa de Mallorca para navegar un poco. Y siguió y siguió hablándome de sus logros, sus triunfos, sus ventas, sus pertenencias, sus influyentes contactos, hasta superar los límites de la obscenidad al llegar a la parte de la automoción con enumeración de "utilitarios" culminada con los Ferrari. Me despedí amablemente esperando no volver a cruzarme en mi vida con semejante personaje.
Ya en el coche, como era de esperar, mi hijo algo deslumbrado me comentó más detalles, sobre la finca, sobre el Ferrari, sobre la casa y sobre el papá de su amigo que regañó a la sirvienta en la comida por servir los platos por el lado equivocado. Entonces aproveché para explicarle a mi hijo que ese elemento era un "pobre hombre", que por mucho dinero, fincas y coches que tuviese, era un mamaracho y un mequetrefe. No por ser rico, que no es ningún delito, sino por presumir de ello de esa forma tan ostentosa. Que no había dicho ni una sóla cosa interesante y que el dinero no siempre sirve para ser culto, educado, humilde, honrado, modesto y, sobre todo, buena persona. Después me di cuenta de que el que tenía que haber llevado la cámara oculta era yo; aunque pensé que si emitiese el vídeo de esos gloriosos cinco minutos, el menda lo iba a pasar muy mal, tal como está la cosa. Y antes de borrarle de mi memoria pensé que la mejor terapia sería llevarle a una asamblea de las del 15M en Sol o, ¿por qué no?, al Mercado de Kandahar.

GÓMEZ-OSUNA

Anoche estuvimos en una inauguración. Llevo toda la vida yendo de inauguraciones. Hay gente que no sabrá ni lo que es, pero en esta familia lo conocemos desde muy pequeñitos. De hecho por las tardes, cuando veíamos a mi madre arreglarse, la pregunta no era si iba a salir, sino si había inauguración y dónde. Siempre sí, en Juana Mordó, en Biosca, en Rayuela, en Aele, en Egam...
La de ayer era en Egam, otro clásico en la familia. Bajas las escaleras de la calle Villanueva y te encuentras a Enrique Gómez Acebo, sonriente y esperando que te acerques para contarte el último chismorreo o divertida anécdota del mundo de la cultura. Acaba de inaugurar una de las artistas titulares de la galería, un fichaje de Enrique cuando ella era una promesa, y que ahora ya es fija en la alineación. Ella parece menos nerviosa que en ediciones anteriores; será la experiencia o la sensación del deber cumplido, de haber llegado a tiempo con la producción, de poder airear un poco el estudio, de mostrar sus últimas creaciones, de ver la cara que ponen los amigos, los entendidos, los colegas... En este trabajo, tan envidiado y desconocido por tantos, la recompensa llega de esa forma tan cruel: de golpe. Te pasas dos o tres años encerrado en el estudio a solas con los pinceles y en una tarde te enfrentas al veredicto. ¿Gustarán?, ¿se venderán?, el artista siempre te dirá que eso da igual, que los ha pintado para satisfacer su instinto creativo y que lo de menos es vender, pero sabe que la peor sensación que puede tener un pintor es la de recibir en el estudio a un cuadro que vuelve, con las orejas gachas, después de varias semanas en la sala de exposiciones.
Pero esta vez volvió a salir por la puerta grande, como siempre. Se agobia y lo sufre como buen profesional, autocrítica y responsable que es, pero ella misma sabe cuando lo que está pintando va por buen camino o no. Sino, hubiera llamado a Enrique para pedirle que retrasara la inauguración. Por eso la sonrisa expresaba algo más que la felicidad de ver juntos a todos los amigos y familiares, era el recibo de esa merecida recompensa.
No seré yo quien haga la crítica de Gómez-Osuna (lo del guión es una invención identitaria para evitar que en ningún sitio pongan simplemente Gómez), pero sí puedo decir que si algo aprendió en los estudios familiares es a ser coherente, franca y exigente consigo misma (bueno y con los demás también un poquito). Por eso sonreía y por eso su marido paseaba por allí más ancho que largo y sus hijos disfrutaban orgullosos de esa maravillosa experiencia de ir de inauguraciones maternas. Si no estuvisteis ayer, no os perdáis la exposición porque está muy bien y si os interesa comprar algo, decid que vais de mi parte, que la conozco bastante. Ay la Montse, que nos ha salido pintora o como decía el pastor de Santamera: "Ahí va la Monse con el amoto, con lo fina que parecía ella..."

PD En lo de más ancho que largo, también ha tenido algo que ver la casa Mahou.

AMIGOS, HASTA EN EL CIELO

A uno siempre le gusta presumir de sus amigos. Todo el mundo va por ahí diciendo que es íntimo amigo de fulanito o de menganito. Cómo nos gusta alardear de conocer a alguien famosete, aunque sea uno que un día estuvo casado con una que salía en "tómbola" o al sobrino nieto del que fuese ministro de la UCD. Si a eso le añadimos que el susodicho tiene pasta, para qué queremos más, pasamos a desglosar todo su patrimonio para terminar excusándole con un "pero que tío más majete es".
A mí, que también presumo de conocer a Santiago Segura si me lo cruzo en la gasolinera, me gusta más presumir de ser amigo de Luis y Blanca, una pareja muy especial. Él es empresario y ella emprendedora. Viven en un amplio piso en el centro de Madrid. Sus hijos son ejemplares, bilingües y estudian en el extranjero. Pasan más tiempo metidos en la iglesia que el mismísimo Rouco y además mantienen buenas relaciones y reciben subvenciones de altas instituciones como la Comunidad de Madrid y de numerosos ayuntamientos. Son serios, responsables y discretos... Pero, ¿qué clase de amigos os creéis que tenemos?
Nada de lo que he dicho es falso, pero tampoco que son los tipos más peculiares e interesantes que te puedas echar a la cara. Si fuera periodista, de los de verdad, lo primero que haría es un buen reportaje sobre ellos. Luis es organero y lleva toda su vida restaurando órganos de iglesias, fabricando tubos, puliendo sonidos, rematando molduras y tocando teclas. Blanca, entre oposición y oposición, corriendo de aquí para allá, restaura la puerta de la sacristía o la caja de las hostias, que no sé cómo se llama. Desde su pequeño taller han conseguido poner en marcha buena parte de los órganos que se conservan en este país y conocen como nadie todos los entresijos de la iglesia y de las profundidades más profundas de nuestro país, pueblo a pueblo, párroco a párroco. Sentarse con ellos a tomar un vinito es un lujo; sabes muy bien que no vas a hablar de lo mismo que se habla en cualquier oficina o en cualquier bar y que te van a sorprender positivamente con alguna historia divertida sobre curas o alguna anécdota rocambolesca sobre el traslado de algún gigantesco órgano a alguna iglesia o la acertada y sensible crítica sobre cualquiera de las exposiciones en cartel.
Por eso, aunque lo pudiera parecer, no son un matrimonio convencional. Por eso sus hijos son los espejos en los que queremos ver a los nuestros y por eso cuando les conoces te sientes vulgar, aunque sea para hablar de política o de toros, su visión siempre es especial, distinta. Como decía Amaral, son nuestros amigos; ayer estuvimos en la inauguración de su órgano en la iglesia de San Pedro el Viejo y dentro de unas semanas iremos a su boda. Hasta en eso son originales, se van a casar tras más de treinta años de "noviazgo". ¡Vivan los novios!

PD: Hoy es la inauguración de Montse en Egam y pasaremos lista.

SE CALLEN, COÑO...

En septiembre escribí una de las primeras entradas de este blog pidiendo a todos los expertos "bocazas" que se callaran y dejasen de ahondar en la crisis de confianza. Como imaginaba, ninguno de ellos lo leyó y han seguido metiendo la pata día tras día y han sumado a su club de "bocas" a centenares de politicuchos y mal llamados economistas.
Llevamos cuatro años de crisis y para lo único que han servido es para enseñarnos a los ciudadanos medios, términos económicos que nunca hubiéramos imaginado que aprenderíamos. Reconozco que sé poco de economía y que este curso acelerado me está sirviendo bastante. Lo malo es cuando te das cuenta de que los profesores no tienen ni puta idea tampoco. Creo que esa es la gran conclusión a la que podemos llegar ahora mismo. Ni sabían los de un partido, ni saben los del otro, ni los minoritarios, ni los extranjeros, ni los llamados analistas, ni los asesores, ni los tertulianos, ni siquiera el mismísimo premio Nobel de economía. Todo el día oyendo y leyendo estupideces de supuestos expertos que vaticinan el fin del mundo. Sí así es, los Nostradamus estos llegan a eso. Hoy he oído en la radio uno que lo ha dicho con esas palabras "La salida del euro sería poco menos que el fin del mundo para España". El otro día, por error, estuve viendo las noticias en Antena 3 y me sorprendió el morro que le echaban para teñir la información de una forma muy tendenciosa amparándose en la recurrente frase de "según comentan los expertos"; decían lo que querían, se metían con un partido y alababan a otro bajo la científica afirmación de que es lo que piensan los expertos, sin nombres ni apellidos.
Y en eso llegó Krugman, con cuyos planteamientos estoy a menudo de acuerdo, pero que esta vez ha pecado de irresponsable. Hablar de corralito es llamar al corralito y por tanto una irresponsabilidad. En estos tiempos en los que todos vivimos en tensión esperando la siguiente patada en la espinilla de los mercados, la prima, los griegos o la Merkel, los periodistas también deberían dejar de hacerse eco de tanto vaticinio y buscar algún mensaje más positivo que ofrecer.
Vais a pensar que soy un cabrón, pero esta noche le he agradecido a Carlos Fuentes que nos quitara de las portadas de los periódicos tanto derrotismo y tanta economía. Por fin una noticia de algo que no es economía, aunque esta sí que es mala.

MALAS NOTAS

Cuando tu hijo llega a casa con cinco suspensos y el resto de las asignaturas raspadillas, el mundo se derrumba ante ti. Eso les ocurrió a mis padres un día de 1978, cuando yo tenía doce años y era un vago "redomao". Por no aprobar, no aprobé ni la música. Además, en las notas te ponían los resultados del resto de compañeros y para más deshonra tengo que decir que en las asignaturas que aprobé, no suspendió ningún alumno. Eso sí, fijaos, aprobé las importantes, religión, deportes, modelado... Lo que no os enseño son los comentarios de la parte trasera en la que citaban a mis padres para una reunión tras las vacaciones de Navidad porque "no estaba trabajando nada y mantenía una actitud juguetona e infantil que me iba a llevar a perder el curso..."
Como es normal se oyeron en casa los habituales: "Qué vamos a hacer con este chico... Si sigue así tendrá que dejar los estudios...Menudo verano que nos espera..." y yo, acojonado, no lo voy a negar, prometía cambio como cualquier partido de oposición antes de las elecciones.
Luego ni cambio ni leches, salvas el curso de milagro, para seguir arrastrando tu vagancia por BUP con más pena que gloria. A no ser que se considere gloria comprar las preguntas de un examen el día antes o negociar con un profe de ciencias para que te apruebe porque vas a elegir letras o repetir COU por no saberte las Coplas por la muerte del puto padre de Jorge Manrique. El caso es que vas sorteando las dificultades como puedes, avanzando poco a poco, esforzándote un poco más y madurando. Y sin apenas darte cuenta de repente estás fuera de eso y te enfrentas a la vida sin tener que llevar las notas pegadas en la frente. Y te va bien o te va mal, pero no sólo por lo que aprendiste en el colegio, que es muy importante, sino porque tienes suerte, porque tu familia te apoya, porque te rodeas de buena gente, porque eres responsable, porque te apasionas con lo que te gusta o porque das un braguetazo.
Y de repente te ves envuelto en un deja vu, la misma escena pero con distintos protagonistas y te preocupas enormemente porque tus hijos se aprendan la tabla periódica o las capitales europeas y les hablas de la importancia vital de la educación para su futuro y les pides encarecidamente que apaguen la Play y se vayan a su cuarto a leer... Pero a leer un libro, no un blog de esos "infantiles" que elogian la ignorancia.
PD. Montse, no te preocupes que los niños ya no leen nunca el blog. También ellos se han cansado.

POR DIOS, POR LA PATRIA Y EL...

Esta vez sí que tenía claro que iba con el que ganara. Hubiera disfrutado igual, lo hiciera el que lo hiciera. El Atletic porque me cae bien y ha hecho una gran temporada; el Atleti porque siempre he sentido simpatía por los "pupas". Así que contento por el triunfo de uno y triste por la derrota de otro. En el 2007 estuve con los niños perdiendo la final de Glasgow contra el Sevilla y sé lo bonito que es llegar a una final y perder, así que puedo imaginar lo que es ganarla.
El funbol es asin, unas veces se gana y otras se pierde. Así que no os voy a hacer la crónica del partido. Sólo resolver algunas dudas que me surgen. La primera es que me parece que el Príncipe queda ya mejor en cámara que su Papi y me pregunto sino sería un buen momento para el relevo, de regalo por la "Europa League" esta. También dudo de la cuestión religiosa y me pregunto cuántas personas, por muy colchoneras que sean, habrán empezado a creer en Dios gracias a la camiseta de Falcao; yo reconozco que cuando he traducido lo de "Believe in God" lo he intentado, pero no me ha salido, quizás es porque estaba en inglés. Que tipo espabilao el colombiano que intenta captar creyentes más haya de los hispano parlantes.
Tampoco me he quedado muy tranquilo viendo a Iturralde vestido del Atletic. Eso de que los árbitros tengan equipo y los jueces partido político es algo que siempre he llevado mal. Claro, que últimamente no tengo claro de quién me fiaría más. No me gusta la politización de la justicia, pero tampoco la del fútbol y por eso me han dado arcadas cuando he visto a un ultra atlético con la bandera del aguilucho y a los abertzales metiéndonos la de los presos hasta en la sopa. Qué feo es también, oír el "Qué viva España" cuando se utiliza de forma arrojadiza para tocar las narices al nacionalismo. No creo que nadie se haya quejado cuando cada jugador del Atlético ha sacado su bandera para presumir de su origen, colombiana, asturiana, brasileña... Hasta me hubiera gustado ver a los entrenadores con la argentina, aunque fuese una provocación. Por cierto, no habiamos quedado que eso de ir nacionalizando no se hacía... Perdón que de eso no toca hablar, hoy es el día rojiblanco, que los chavales ya saben por qué son del Atleti.

APRIETA LOS DIENTES

Los que somos aparentemente tranquilos de puertas a fuera, somos muy moviditos de labios a dentro. La procesión va por dentro, eso dicen. Lo que no imaginan es la marchilla que lleva la maldita procesión. Vaya nochecitas que se pega uno, cuando el coco se queda enganchado en algún estúpido problema o simplemente cuando se te queda pegada una canción, como disco rayado, toda la noche. Y peor todavía es cuando uno es bruxista, lo cual no significa que te guste Bruce, sino que te pasas la noche apretando los dientes con una fuerza tan salvaje que te levantas con la dentadura agotada.
Es un trastorno de origen nervioso cuyo único tratamiento es el uso de un protector dental, como el de los boxeadores, para dormir. Una buena solución de la que pasas a ser esclavo de por vida. Lo jodido es cuando te vas de viaje y te lo olvidas; tienes varias opciones: recorrer la ciudad en busca de una tienda de complementos para boxeadores, diseñarte un artilugio con juguetes de goma espuma de tu hijo o hacer lo que hice yo ayer. Desde hace quince años llevo siempre en mi mochila de cámaras un chupete; es un amuleto que me recuerda a los peques y que nunca pensé que iba a usar yo mismo. Pues sí, ayer dormí con el chupete en la boca, ante las carcajadas de mi hijo Lucio, que estaba en la cama de al lado del hotel. Aguanté más o menos una hora, pero el sistema no funcionaba porque los muy idiotas lo diseñan para las bocas pequeñas de los niños y a los mayores, cuando lo usamos, se nos cae cuando nos quedamos dormidos. Empezaron entonces a rechinar mis dientes y salté de la cama para buscar una solución en el baño. Encontré una compresa, limpia, en un kit de esos de los hoteles y me diseñé un apaño que sirvió para otra horita. El utensilio funcionó y frenó el rozamiento de mis dientes, pero puedo dar fe de que la publicidad de compresas es cierta: son realmente absorbentes. Con la boca totalmente seca y muerto de sueño volví al baño para resolver mi problema con una pequeña almohadilla de las que quitan el maquillaje. No es muy cómodo, corres el riesgo de tragártela, sabe a gasa, pero te permite dormir unas horas y seguir teniendo dientes a la mañana siguiente.
Otro día os contaré lo que le pasó a mi padre cuando en lugar de pasta de dientes se cepilló con  adhesivo para dentaduras postizas.

EN EL ZULO

Casi a diario me acuerdo de Ainhoa, Enric y Rossella. No les conozco personalmente pero sé que son gente muy cercana, que trabaja y vive por la causa saharaui. En ese sentido, mi solidaridad es total porque muchas veces he pensado que eso mismo me hubiera podido pasar a mí. Llevan seis meses secuestrados en algún inhóspito zulo en mitad del desierto de Mali o Mauritania.
Nadie sabe nada de ellos o mejor dicho nadie habla del tema porque las propias autoridades, por no entorpecer las negociaciones con los secuestradores, piden prudencia a los medios informativos (este blog de escasa audiencia no es considerado tal). Cuando volvíamos del Sahara Marathon se difundió el rumor y se publicó que Rossella Urru había sido liberada y luego resultó ser falso e incluso hubo quien pensó que la publicación de la noticia había perjudicado. A mí me preguntan muchos amigos por el tema y no sé qué contestar, con lo cual me limito a decir lo que imagino. Supongo que se están llevando negociaciones con mucha cautela, como es lógico cuando se trata con delincuentes de este tipo. También intuyo que han tenido muy mala suerte con una serie de acontecimientos que han retrasado su liberación; en primer lugar con las elecciones en España, el cambio de Gobierno, de interlocutores y de forma de actuar ante secuestros de este tipo; después por el golpe de Estado en Mali seguido del levantamiento de los Tuaregs del norte hasta proclamar el Estado de Azawad. Todos esos movimientos han creado inestabilidad que dificulta el proceso.
Mientras, imagino el calvario de sus familias, que tendrán algo más de información, pero vivirán con la angustia permanente y los dedos cruzados para que no haya un mal desenlace. A su vez trato de imaginar la vida que llevan ellos en su "prisión", vigilados día y noche, en condiciones inhumanas y con la desesperación que provoca el largo paso del tiempo. Seis meses dan para mucho, para estar enfermo, para pasar frío, para pasar calor, para tener esperanza, para deprimirte, para aburrirte, para evadirte y sobre todo para pasar mucho miedo. Mi esperanza es que realmente no lo estén pasando muy mal, que les dejen estar juntos y poder hablar, que los secuestradores, a pesar de su lamentable papel, sean por lo menos un poquito humanos y que todo lo que están viviendo pronto lo puedan contar a sus familiares y amigos como una mala experiencia, un mal sueño.
Y sirvan estas mismas palabras de solidaridad para las familias de Montserrat y Blanca, las cooperantes de MSF que siguen retenidas en Kenia. Poco podemos hacer nosotros desde aquí, pero qué menos que este apoyo testimonial o moral.

LOS QUE GANAN SIEMPRE

Lo decía una pancarta en el Palacio de Deportes: "Qué fácil es ir con los que ganan siempre". Nunca me sentí tan identificado con un grito de afición. Me sirve para contestar a los que me preguntan continuamente el por qué de mi debilidad por los colores del Estudiantes en baloncesto y del Espanyol en fútbol. Es algo similar a aquel emocionante anuncio del Atleti en el que un hijo le preguntaba a un padre: ¿Papá, por qué somos del Atleti? El padre se quedaba callado y se leía en pantalla: "No es fácil de explicar, pero es algo muy grande".
Los que son del Madrid o del Barcelona no lo entienden, están acostumbrados a ganar, a golear y a cabrearse si el equipo no juega perfectamente. Nosotros, los muchísimos que militamos en "partidos" minoritarios, estamos habituados a sufrir, a perder, a empatar, a hacer el ridículo, a jugar mal, muy mal, y de vez en cuando, muy de vez en cuando, a ganar. Eso no significa que seamos mejores o peores personas, pero sí que sabemos sufrir y disfrutar de nuestro equipo hasta en las derrotas.
Ese es el espíritu y la filosofía de los "perdedores", que sabemos que pase lo que pase nos tocará sufrir. Si lo hacemos mal porque bajamos y si lo hacemos bien porque llegarán los "ganadores", los "buenos", los que tienen la pasta y nos ficharán a todos los jugadores buenos...Y volver a empezar. A crear cantera para que se la lleven otros.
Los niños pequeños siempre se hacen seguidores del equipo que gana. Hasta mi hijo pequeño dice que es del Barca y el otro día me "recochineaba" los cuatro goles de Messi. Conozco a algunos que el año pasado eran culés y este año merengues. Es lo más fácil, lo más lógico... para qué sufrir.  Hoy es un día triste para el Estu, históricamente triste, pero no por eso vamos a cambiar de equipo. El ejemplo dado por la afición en el pabellón, gritando y llorando, mientras aplaudía a los hundidos jugadores, habla por sí solo. Habrá que pasar un añito en el infierno, como cura de humildad, regenerando energías y espantando malos espíritus. Yo lo empezaré yendo al cole y al trabajo con la bufanda "demente". ¡Siempre Estu!

MALOS, MUY MALOS

No encuentro otra explicación. Estos tipos son malos, muy malos. Es verdad que todos pensábamos que estaban preparados para afrontar la crisis mejor que los partidos de izquierdas; al fin y al cabo son los que están acostumbrados a mover el dinero y hacer rentables sus empresas día a día, así que sabrán gestionar también la empresa-país para que sea rentable... Eso pensábamos, y por eso mucha gente les votó.
Pero no, no lo están consiguiendo, no se ve por ningún lado la posible salida de la crisis. Sus medidas, además de crear un enorme rechazo popular no consiguen el respaldo y la confianza de los malignos mercados. Obviamente cuando alguien abarata el despido lo que consigue es que haya más despidos y por tanto las tasas de desempleo suben, y cuando subes los impuestos directos, el consumo se reduce. Pero es tan evidente que uno piensa que no es posible que estos tíos sean tan malos, que ellos saben de sobra que lo que hay que hacer es impulsar la economía facilitando las cosas a las empresas para que crezcan y creen empleo, impulsando el consumo y motivando a los emprendedores.
Todas estas tristes medidas de "recortable" no consiguen ningún efecto positivo a corto plazo y no nos van a sacar de esta inminente recesión, pero es que los plazos con los que jugamos los ciudadanos y los partidos son bien distintos. Estos tíos no son muy buenos encontrando soluciones, bien es cierto, pero tan poco son tan malos, en el sentido de ineptos que tiene la palabra. Son malos en el otro significado de la palabra "malo", son malintencionados y lo que están haciendo es aprovecharse de la crisis para tomar todas las medidas que de otra forma no hubieran podido tomar; como sube la prima de riesgo hay que hacer política neoliberal, hay que privatizar, hay que recortar derechos, reducir la participación del Estado, limitar los derechos de los trabajadores... Son malos porque lo que están haciendo es gobernar para su mundillo, para el sistema que "De Windows" y compañía muy bien conocen, el de los grandes empresarios que en estos tiempos necesitan medidas de "flexibilidad" para poder seguir con su línea ascendente de consecución de beneficios.
Son malos, muy malos, porque les da igual lo que opine la gente, lo que grite la gente o lo que piense el pobre y acojonado trabajador que teme por su empleo. Nos han metido a todos el miedo y saben que pueden hacer lo que quieran porque están al comienzo de una legislatura con mayoría absoluta y cuando se acerquen las elecciones, todo esto estará superado y con suerte estaremos saliendo de la crisis y el panorama será mucho más prometedor...Ay, Maquiavelo...

LA... MADRE NATURALEZA

Cuando las cosas vienen mal dadas, ni siquiera el clima ayuda. En el año de máxima sequía desde hace casi un siglo, resulta que llueve a cantaros durante dos semanas, la de Semana Santa y la del puente de mayo. Parece diseñado a propósito para que ni siquiera del tiempo libre puedan disfrutar los españolitos. Uno de ellos aprovechó ayer los únicos rayos de sol para leer el periódico, sentado en una hamaca en una paradisiaca terraza sobre el valle del Río Salado. Pero entre el solecito y las noticias que leía, se me bajo el rating y me quedé "tostao".
Realmente era una siesta de las de presumir. En un escenario bucólico, con los árboles en flor, los buitres sobrevolando el cañón, el río más crecido que el propio "Mou" y el único sonido de fondo de la madre naturaleza. Su puta madre, cómo suena la naturaleza... Concierto a varias voces de todo tipo de pajaritos, gorriones, jilgueros, abubillas...Pio, pio pio, pi-pi-pi, kri-kriiii, ts-ts-ts y de repente la percusión de un pájaro carpintero agujereando una rama y casi mi tímpano. A esta orquesta, rápidamente se incorporan dos gallos que se gritan desde una esquina a otra del pueblo y que son interrumpidos por el afónico rebuzno del burro al más puro estilo vuvuzela... Estoy despierto pero lo vuelvo a intentar, al fin y al cabo, todo el mundo sueña poder dormir una siesta en un lugar como este. Entonces distingo el cencerro de las cabras que bajan la ladera y el mastín que ladra con fuerza porque ha oído a dos gatos que maullan con histeria por algún asunto de faldas. No existe chillido más inquietante que el de los gatos a punto de pelearse: MiAAAuuuuuuuuuuaAAAAuuuuuuUUUaaaAAAAAUUU...
Soy un perdedor, lo sé, con el "Estu" al borde del abismo, el "Espa" haciendo el ridículo y la "izqui" condenada a la oposición, ni siquiera soy capaz de ganar en la siesta, el deporte nacional. Ya desmoralizado intento hacer como en los conciertos, intentando distinguir los distintos instrumentos; localizo alguna rana, distingo grillos y espanto con la mano el abejorro que está a punto de aterrizar en mi oreja. Empiezo a echar de menos la Gran Vía en hora punta, cuando me terminan de despertar las gallinas de Guinea (del mismísimo Obiang deben ser las muy putas), que chirrían como bisagras oxidadas y el ganso del molino, que emite un extraño e insoportable sonido mecánico sólo comparable con un Dyane 6 que no arranca.
Con la idea de ayudar a empujar al coche, me despierto del todo, bostezo, me sacudo las hormigas que me suben por los pies, pliego la silla cabreado y oigo el sonido de los seres humanos que se incorporan a la pacífica melodía: "Gilipollas, te voy a dar una ostia..." Ya están aquí los chicos.